88. Pai

O pai leva as marias meninas até a praia, pega água no mar, e começam a cavar buracos. Cavam mais e mais até que acham água. A pequena se encanta, que descoberta! Fazem um outro, ao lado do primeiro buraco cavando o mesmo tanto. Juntam os dois, um com o outro cavando um buraco na horizontal, entre a água e o chão da praia. Assim, criam uma ponte. A menina se diverte, a irmã da menina também. O pai ali, presente na escavação, na construção dos castelos. Presente ao levar as meninas ao fundo. A mãe grita, feito doida, do lado de fora, medo que se afoguem. "Está puxando!" Nem dá para ouvir. Antes do dia acabar o mar entra por todos os buracos e tudo vira novamente uma coisa só. A cada dia o pai fala menos, me pergunto se ele é mesmo quietinho. Será que engoliu água do mar?

Uma vez, a menina nem era mais menina, já tinha um menino na barriga. Os futuros sogros foram conversar com seus pais. A sogra perguntou para ele: Você não fala? É que pessoa tagarela não se conforma com quietude ou timidez, logo fala bobagem. Ele riu e ninguém se lembra o que foi que ele respondeu, se respondeu. Não tem uma vez que me lembro disso e não começo a rir.

Tenho impressão que a conversa da mocinha virou conversa de gente grande. O pai gosta de conversar as conversas da praia, das viagens de carro, da liberdade que todos encontravam na Ilha Comprida. A espera da balsa, de noite o céu estrelado e suas naves especiais, mini-ets ou garrafa de vaga-lume. Brincava com o gato Mel, com o Snoopy, gostava de ler de madrugada. Ainda gosta? 

Super-Mario é composto de 8 mundos, cada mundo com suas fases. Estamos na sala, ninguém prega o olho. De tempos em tempos aparece um monstro para matar. Precisamos salvar a princesa. Sono pega o pai, a mãe e as meninas. O video-game fica ligado, para não apagar o nosso percurso. Mas sim, acordamos e o aspirador de pó precisava de energia elétrica. Sim, perdemos tudo, estaca zero.

Ontem eu levei para ele um jogo, o meu caçula que escolheu. Eu não sabia como mexer no brinquedo. Mas ele sabia. Sei que eu cresci, ele, não tenho muita certeza.